Gerzsenyi
Gabriella
Eggyé
nőtt a fával
A disznóólból
kifelé tartva először a nagyapjába ütközött. A nagyapja nadrágjába. A nadrág zsebébe.
Ötéves korában addig ért fel az öregnek. Az ütközés véletlennek tetszett, ám tulajdonképpen
elkerülhetetlen volt. Az öreg mindenütt megjelent, benne élt a ház és a kert
valamennyi szegletében. Ha a pincébe szaladt le a kislány, nagyapját ott
találta a hordók között: fehér tömlővel szívta a bort félliteres palackokba. Az
udvaron sétálgatva láthatta, hogy nagyapja vizet húz a kútból. Végigfutott a
járdán, el a homokozó mellett, nagyapja a barackfát metszegette. A hátsó
fáskamrában pedig baltával aprította a hasábokat gyújtósnak.
A könnyű nyári
térdnadrág látni engedte az öreg visszeres és csaknem szőrtelen lábszárait. Ám
a kislányt a nadrág kidudorodó zsebei jobban érdekelték. Bal zsebe a
kulcscsomótól dudorodott ki, a hamarosan sorra kerülő esti csukdosás nélkülözhetetlen
kellékétől. A csukdosás szertartás volt, kettejük programja. Az utcai
nagykaputól indultak, s kulcsra zártak minden lehetőt: pincét, garázst,
kamrákat. A nadrág jobb zsebében szilvák rejtőztek. Most érett a rózsaszín
ringló. A gyerek szájában összefutott a nyál. Nagyon szeretett volna legalább
egyet kapni az édes, lédús gömbökből, de nem mert felnézni, sem megszólalni.
Úgy érezte magát,
mintha nyalókalopáson kapták volna. Ámbár, egyszer Joli mama csakugyan
nyalókalopáson kapta a Vérke-parti boltban, de még akkor sem volt ennyire
zavarban. Némán tűrte, hogy odahaza a nagyanyja háromszor-négyszer
végigsuhintson rajta a mogyorófavesszővel. Csípett nagyon, sajgott utána a
bőre, de csak azért sem sírt. Senki nem volt a közelben, akitől vigasztalást
remélhetett, így aztán haszontalan időtöltés lett volna a sírás. Most akár
sírhatna is, ha a nagyapja megfenyítené. Most itt van Lacika, akitől
vigasztalást remélhet.
Amikor nyár elején Lacika
először tette be a lábát a kertjükbe, a kislány már tudta: eldőlt minden, utolérte
a szerelem. Lacika csinos volt, jóképű és nagyon bátor. A legeslegbátrabb a
másodikosok között. Ha együtt ültek be a hajóhintába, Lacika olyan magasra
hajtotta, hogy lecsíphettek a szilvafa leveleiből. Lacika nem félt felmászni a
hinta melletti farakás legtetejére, majd onnan leugrani. Jutalmul adott neki
egy érmet az apja gyűjteményéből. Eredetileg az apja cigarettatárcáját tervezte
odaadni, azonban azt az apja mindig magánál hordta. Csodaszép tárca volt pedig,
igazi ezüst, bordázott fedéllel. Ezüstszállal átszőtt gumi tartotta benne
szorosan egymás mellett a szálakat. Az apja nagyon ügyelt rá, hogy katonás
rendben sorakozzanak a cigaretták. Ha kettő-három hiányzott a sorból,
igyekezett pótolni. Ugratták is nem egyszer a barátai, hogy ennyire precíz
mérnököt még sosem hordott hátán a föld.
A kislány leste az
alkalmat, hogy szerelmét megvallja. Mert hiába nyilvánvaló, ki is kell azt
mondani. Bátran, a szemébe. Ez biztosan tetszeni fog Lacikának, hiszen ő maga
is olyan bátor. Nemrégiben megvédte a szomszédék kutyájától, Tigristől, holott
a kutya nem véletlenül kapta a nevét. Többször mondta, hogy megvédené egy
medvétől is. Az egész szovjet hadseregtől. Ha kell, egy arab légiótól is. A
kislány nem tudta, mi az az arab légió, de csillogó szemmel hallgatta az olcsó
sárga könyvekben olvasott történeteket.
Elérkezett a nagy
nap, a meleg délután kitűnőnek mutatkozott a szerelmi vallomás megtételére. Helyszínül
a disznóólat választotta, melyben állatok helyett már csak használaton kívüli
gyerekjátékokat és kerti szerszámokat tartottak, igen nagy összevisszaságban.
Sokszor csodálkozott ezen a gyerek, hiszen nagyapjára nem volt jellemző az
effajta gondatlanság. Elszánta magát, semmitől sem riadt vissza. Belenézett a
Lacika meleg barna szemébe, és kimondta. Nem is mondta, sóhajtotta, s közben
úgy pirult feje búbjától a lábujja hegyéig, mintha órákig időzött volna a
perzselő déli nap sugarai alatt.
A kidudorodó
zsebekbe ütközve csak állt, leszegett fejjel, mint a vádlott, ha már elmondta,
amit az utolsó szó jogán engedtek, s most az ítélethirdetést hallgatja, tettének
súlya alatt rogyadozva, várva, hogy átadhassa magát a bűnhődésnek és
önsajnálatnak. Meglepetésére a nagyapja nem is csodálkozott, nem kérdezte,
miért időztek a disznóólban. Két szilvát vett elő a jobb zsebéből. Az egyiket
az unokájának, a másikat Lacikának nyújtotta, majd hátrakulcsolt kézzel elballagott
az ól túloldalán magasodó körtefa felé.
Az asszony egy
darabig tűnődve nézte a vakolatát és cserepeit vesztett disznóólat. Tekintete
továbbvándorolt az ólról a járdára, onnan a körtefára. A fa egyik fele még élt,
gyümölcsök csüngtek rajta. Tudta, hogy a fán nem érnek be a pergamenkörték, leszedés
után még hetekig sorakoztak a Joli mama konyhaszekrényének tetején. A fa másik
oldalán lévő vastag ág már elszáradt, élettelenül meredt a levegőbe. Kis
gallyai mint görcsbe rándult, szigorú ujjak mutattak a kert minden sarka felé. Nagyapja
a két ág között ült, teste már eggyé nőtt a fával, de az arca tisztán kivehető
volt. Őt nézte. Az asszony elmosolyodott, és apró biccentéssel üdvözölte az
öreget. Azután a házigazdához fordult, megköszönte, hogy ismeretlenül is
beengedte a kertjébe, és elindult az utcai nagykapu irányába. Két gyereke már
odakint lármázott, s az utca végén álló fagylaltosbódé felé terelgették az
apjukat.